La maille orpheline

Ça fait 43 ans un mois et cinq jours. Je me souviens de cette nuit-là. Je l’ai passée devant la télévision, en pensant à ma mère. Curieuse conjonction des nombres, le délai correspond grosso modo à l’âge qu’elle aurait eu si elle avait été là, mais elle était décédée depuis près de quatre ans. Moi, j’avais 18 ans depuis moins d’un mois et n’étais pas encore majeure – à l’époque, on ne l’était qu’à 21 ans. 

 «Un petit pas pour l’homme, un bond de géant pour l’humanité» a-t-il dit. Hier, 25 août 2012, le héros a rejoint les étoiles. 

J’ai attendu en tricotant, jusqu’à quatre heures du matin. J’avais préparé suffisamment de laine pour me faire un petit pull à manches courtes – c’est ma mère qui m’a appris à tricoter, je continuais, en mémoire d’elle. Quatre ans, je me disais, quatre ans seulement et le monde a tellement changé, comment est-ce possible? Nos grands-parents nous disaient: la lune, si ça continue comme ça, vos enfants iront y passer les vacances… 

Le pull était bleu électrique, avec une rayure jaune en bas, qui a été vite terminée. Le bleu montait vite, le modèle était uni, en jersey: pas besoin de regarder, c'était parfait pour surveiller la télévision. Et puis j’avais mon idée, et un reste de laine jaune pour le moment décisif. Je l'ai saisi à l’instant précis où Neil Armstrong a posé le pied sur la lune et j'ai tricoté une maille lunaire au milieu du bleu: ma manière à moi de capturer ce petit bout d’histoire de l’humanité. 

La maille jaune s’est trouvée être sur le devant, en haut, au niveau de l’épaule gauche, on la voyait à peine et je crois bien que personne ne l’a jamais remarquée. C’est vrai que ça valait peut-être mieux: en y repensant, toute seule au milieu du bleu, elle avait l’air un peu ridicule, ma petite maille orpheline… 

Un grand pas pour l’homme, une petite maille sur mon pull.

Geneviève Alméras 

Hommage - tout à fait personnel